ผุดเกิดมาลาร่ำ นิยายแห่งศิลปะ เมื่อศิลปะถมเติมนิยาย เมื่อความตายถมเติมชีวิต ผู้เขียน อารยา ราษฎร์จำเริญสุข จากเด็กหญิงคนหนึ่งที่ขาดอ้อมอกอันอบอุ่น เมื่อแม่จากไปก่อนวัยอันควร ชีวิตที่ดำเนินไปถูกโอบอุ้มทดแทนด้วยความรักความห่วงใยของยาย จนกระทั่งต้องจากอกยายไป เมื่อพ่อต้องย้ายไปรับราชการที่จังหวัดอื่น "ไลลียา" ใช้ชีวิตวัยเด็กอย่างมีบาดแผล เมื่อส่วนที่ขาดไปของครอบครัวถูกเติมเต็มด้วยคนรักใหม่ของพ่อ และการเติมเต็มส่วนที่ขาดไปนี้ก็ได้เบียดเธอไปเป็นส่วนเกิน เมื่อถึงวัยรุ่น ไลลียาออกจากบ้านมาใช้ชีวิตวัยรุ่นในมหาวิทยาลัยศิลปะ เรียนรู้เพื่อก้าวไปสู่ชีวิตศิลปิน เรียนรู้ในการใช้ชีวิตเตรียมผู้ใหญ่ ได้ชื่น ได้ช้ำ และได้ไปสู่โลกกว้างอีกฟากฟ้า หลังกลับจากการศึกษาที่ต่างประเทศ ไลลียากลับมาใช้ชีวิตศิลปินที่ทำงานท้าทายขนบธรรมเนียมเดิมของเส้นศิลปะที่ขีดไว้แต่เก่าก่อน เธอท้าทายทุกขีดจำกัดของความรับรู้เพื่อแสวงหาคำตอบให้กับความสงสัย ความสงสัยที่มีอยู่ในเรื่องของตัวตน ไม่ว่าจะเป็นของเธอ ของคนอื่น หรืออะไรก็ตามที่เธอคิดว่าต้องมีคำตอบหรือความหมายใหม่ ไม่เว้นแม้แต่ความตาย แม้เรื่องราวทั้งหมดจะอยู่ภายใต้บริบทของนวนิยาย แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่า เรื่องราวเหล่านี้คือ "อัตชีวประวัติ" เนื่องจากเนื้อหาส่วนใหญ่ทับซ้อนไปกับชีวิตจริงของผู้เขียนนั่นเอง